Tous les soirs, c’était la même chose. Elle pleurait, versait toutes les larmes de son corps. Il l’entendait sangloter, et parce qu’il n’était pas totalement cruel et idiot, il tentait de la consoler, un peu, en s’asseyant près d’elle sur le lit, en l’enlaçant d’un bras qui se voulait réconfortant autour de ses épaules. Pas plus, parce que le contact physique n’avait jamais été dans l’habitude des jumeaux Entwhistle. Ca en devenait rapidement gênant. C’était dur pour elle, il le savait. Mais elle se plaignait, tout le temps. C’était chiant, à force. Alors, il l’écoutait parler, raconter ses problèmes, baratiner. Parce que c’était de son devoir d’être là, au moins physiquement. Son esprit, lui, était déjà parti bien loin. Il faisait ce qu’on lui disait qu’il était bon de faire, en temps que frère. Lui adresser des sourires chaleureux, aimants. Lui assurer que tout allait bien, que tout irait bien. Lui promettre des choses belles, joyeuses, mais irréalistes. Lui mentir sur l’avenir qui les attendait. Ne pas trop parler, parce qu’il fallait avant tout l’écouter. Avoir l’air intéressé, parce que les filles étaient comme ça. Il fallait qu’elle soit le centre d’attention, qu’elle occupe tout son esprit, rien que pour quelques instants. Mais c’était déjà trop pour Simon. Comme il avait envie de quitter cette chambre trop girly à son gout, de fuir les problèmes de sa jumelle comme on évitait une maladie, la peste, la mort. Quel misérable ennui. « Simon, je te jure que j’en peux plus. Pourquoi ils font ça ? Dis-moi, toi. » Son regard se perdait dans le vide alors que sa crinière blond foncé se noyait dans les plis de son décolleté. Elle avait cette voix tremblante, faible, agaçante. Simon aimait sa sœur, il ne pouvait le nier. Mais il la trouvait insupportable, dans ce rôle de victime, d’adolescente déprimée, de souffre-douleur inventé. Pourquoi ne profitait-elle pas de la vie comme lui pouvait le faire ? Pourquoi n’était-elle pas comme toutes ces filles cools et jolies, au collège, que Simon prenait beaucoup trop de plaisir à regarder de haut en bas ? Pourquoi pleurait-elle tous les soirs, s’inventant mille et unes excuses pour justifier ces torrents de larmes qui déferlaient sur ses joues ? Pourquoi jouait-elle à la malheureuse ? « Je sais pas, Alyss, je sais pas… » Et au fond, il s’en foutait, un peu.
« T’as toujours été le préféré des parents. Tout le monde le sait. » Ce n’était pas la première fois qu’elle lui sortait ce genre de phrase. Il se contentait de rouler des yeux, comme à chaque fois. Il niait, et pourtant, au fond de lui, Simon était totalement d’accord avec sa jumelle. D’ailleurs, il trouvait cela assez plaisant. Il n’avait jamais trouvé Alyss à plaindre. Elle avait tout pour être heureuse, après tout. Une villa dans le quartier le plus chic et le plus réputé de la capitale anglaise. Un chaton blanc comme neige pour combler ses caprices de petite fille. Une garde-robe remplie de mille et uns vêtements, tous aussi chers les uns que les autres, et ajoutons à cela une impressionnante panoplie de bijoux en tout genre. Alyss avait tout ce dont elle désirait, quand elle le voulait. Certes, les parents lui en demandaient beaucoup, presque en échange. Beaucoup plus qu’à Simon, qui avait toujours été leur plus grande fierté. Le garçon était sportif, beau, intelligent, capitaine de l’équipe de bascket de son établissement scolaire. Il représentait et honorait à la perfection la famille Entwhistle. Alyss, elle, avait toujours eu un peu plus de mal à décrocher de bonnes notes, avait des taches de rousseur, était souvent seule. Un monde opposait les deux jumeaux. Et c’était ce qui les mena à leur perte.

« Simon,
T’es le seul à qui je décide d’écrire une lettre, même si t’es pas le plus innocent dans cette triste histoire. T’auras pitié de moi, je sais, je te connais. T’es pas mon frère pour rien. J’espère que tu seras triste, un peu, parce que j’ose espérer que tu tenais à moi, comme de vrais jumeaux.
On n’a jamais connu le culte de la complicité entre frère et sœur qu’ils essayent de nous faire croire dans les films, alors que ce n’est qu’une arnaque. J’ai essayé de me confier, des fois, mais je crois que tu t’en foutais littéralement. Tu vas dire que je me plaignais tout le temps, et t’as peut-être pas tord. T’étais là sans vraiment l’être, je le sais. Tu vois, je suis pas si idiote que tu le penses.
Je ne veux pas me justifier auprès de toi, mais simplement te dire à quel point je regrette que ça se termine comme ça, que la mort soit la seule solution, ma seule décision. J’aurais aimé qu’on soit plus que des jumeaux inconnus, un peu mieux que des étrangers. T’es pas une ordure comme papa, je sais que tu culpabiliseras, parce que t’as un cœur, t’as des sentiments et une conscience.
Tu sais ce que m’a dit maman lorsqu’on a annoncé mon cancer ? "T’inquiète pas chérie, je t’achèterais une perruque faite sur-mesure par des professionnels !" Je n’ai pas répondu, mais tu ne peux pas savoir à quel point je m’en fou, de sa perruque. Y a que l’apparence qui compte, pour elle. Elle a toujours été trop superficielle, et je sais que je n’ai jamais été la fille qu’elle aurait aimé avoir. Pas assez belle, pas assez coquète. Ils me voulaient parfaites, et moi je les ai gentiment envoyés se faire voir.
Alors Simon, je veux que tu te souviennes de moi à tout jamais. Je veux que tu te sentes coupable, un peu, aussi. Parce que tu ne m’as jamais vraiment soutenu et qu’au fond, je t’en veux sûrement. Pas autant qu’aux parents. Mais un peu.
Je suis désolée, je t’aime.
Alyss. »
C’était peut-être la cinquième ou la sixième fois qu’il lisait cette lettre alors que de chaudes larmes roulaient sur ses joues, exactement comme le jour où, cinq ans plus tôt, il avait appris qu’il n’aurait que douze, au lieu de treize cadeaux, à Noël. Sauf que cette fois-ci, sa sœur jumelle s’était suicidée. Et c’était de sa faute. Entièrement et purement de sa faute.

✻

Chicago. La ville de tous les plaisirs, tous les défis, toutes les fantaisies. C’était une page qui se tournait pour Simon. Fraichement diplômé de la meilleure école de commerce londonienne, il était jeune et brillant, et un avenir radieux s’offrait à lui. Il se trouverait une femme, aurait de beaux enfants. Enfin, c’était sans compter l’arriver de la loterie sur les écrans. Comme hypnotisé par tous ces lots, le jeune homme avait décidé de quitter son Angleterre natale pour traverser l’Atlantique et passer quelques temps dans la ville américaine qui le faisait tant rêver. Plus de parents à l’horizon pour le recadrer. Seulement leur compte bancaire pour lui assurer le meilleur confort de vie possible. Tout était permis, désormais. Et Simon ne faisait pas les choses à moitié ; s’offrant une luxueuse chambre d’hôtel pour son séjour, à peine arrivé qu’il achetait déjà son billet. Les dés étaient lancés, son avenir se jouait.