J'ai toujours été douée pour me cacher, quand j'étais gamine. Je battais constamment ma soeur, à ce jeu-là. Deux petites rousses qui couraient dans un jardin de la banlieue de New-York, riant aux éclats, observées par leurs parents, qui semblaient eux-mêmes plus heureux que quiconque. C'était beau, à voir. Ils le disaient tous, les voisins, que nous étions une famille charmante. Une famille modèle. Pas si modèle que ça puisqu'un accident est survenu tôt dans ma vie.
Très tôt.
Trop tôt.
Je me souviens encore des flics sur le perron, de la grimace déformée de mon père et de ma soeur, qui a accouru le voir, comprenant immédiatement que quelque chose n'allait pas. Moi je l'ai juste regardée, et j'ai estimé qu'elle était parano, que rien ne se passait. Que tout allait bien, parce que tout avait toujours bien fonctionné, pas vrai ? Et que comme je n'avais jamais eu à me préoccuper de quoi que ce soit, je ne savais pas ce qu'étaient certaines choses.
Genre, la mort de ma mère, je ne l'avais pas prévu. Absolument pas prévu. C'est Papa, qui me l'a annoncé. Il pleurait, quand il a prononcé trois misérables mots. Trois misérables mots qui ont fait de moi ce que je suis aujourd'hui, qui ont changé ma vie, qui m'ont fait pleuré durant des jours entiers. Trois misérables mots et je comprenais enfin l'impact que pouvait avoir les mots sur les gens. La puissance des lettres et leur facilité à nous faire pleurer. Trois mots à la con, pourtant pas si compliqués, pas si longs, mais qui m'ont pourtant détruite.
Maman est morte.
Je sais aussi que pendant des années j'ai écrit des lettres à ma mère. Pour lui dire combien je l'aimais, combien elle me manquait, comment c'était vide, ici, sans elle. Je lui avouai que j'avais posé des fleurs jaunes sur sa tombe, au lieu des blanches que Papa voulait. Mais je lui expliquai que c'était pour elle, parce que que Maman, le jaune était ta couleur préférée, tu me l'as toujours répété. Alors, au moins une fois par semaine, j'essayai d'avoir du jaune sur moi, et tant pis si ça se n'accordait pas avec le reste de mes habits. Qu'importe, je le faisais pour elle, pour toi Maman, pour la mère que tu étais, pour ton joli sourire et tes yeux qui brillaient lorsque tu me regardais. Je lui racontai aussi ma vie, dans ces lettres ; le déménagement, l'école, mon arrivée à Chicago, notre nouvelle maison, le lycée, Papa qui s'en va, nous qui allons chez notre tente, nous qui partons de chez notre tente, qui nous installons toutes seules. Moi et ma soeur, toujours aussi soudée, toujours aussi rousses, toujours aussi semblables physiquement mais pourtant différentes mentalement. Je sais que ma mère aurait voulu que ma vie soit sans incidents, la plus parfaite possible. Elle aurait voulu que j'arrête de penser à elle, parce qu'elle savait combien j'aurais eu mal, de ressasser son image.
Mais c'est plus facile à dire qu'à faire, vous savez. Elle me manque toujours autant, et je l'aime toujours autant et jamais, jamais je ne cesserai de l'aimer, quoi qui puisse se passer. Je ne lui en ai jamais voulu d'avoir un peu trop bu, j'suis sûre qu'elle n'avait rien prévu. J'en suis certaine. Elle nous aimait trop pour nous abandonner.
Et moi je l'aime trop pour l'oublier.

+++

uc. (part sur chicago + jay)